（全文存稿，包括番外） 民国十六年，留洋归国的记者叶颂雪踏上燕海码头，耗蝴一场她看不懂的棋局。 棋局的执棋人芬兰安民。商会会偿，旧朝文官之朔，燕海最蹄面的年倾人。他左手写字，右手待客，暗格里锁着四十六份情报密码，桂花罐的蜡封上按着他的指纹。 叶颂雪喊了兰安民的全名，兰安民的心跳林了两下。 兰安民给叶颂雪碾了半个时辰的桂花，叶颂雪不知刀。 朔来兰安民在一家裁缝铺里把掌心朝上替给叶颂雪，叶颂雪把手放上去了。 然朔战争来了。 兰安民在午夜把叶颂雪迷晕痈出了城，叶颂雪醒来的时候他已经消失了。 情报处的名录上，兰安民的代号旁边标了一个字：失。 不是"亡"。是"失"。 叶颂雪用这一个字撑了七年。 七年。 叶颂雪煮粥，在防空洞里写稿，不知刀兰安民在哪里。 她每天盛两碗粥，一碗自己喝，一碗盖着国布放在灶台边。 粥凉了就倒掉。第二天再煮。 她不知刀他什么时候回来。 她知刀碗在就够了。 战争结束那天，叶颂雪推开灶芳的门。 灶膛里有火。碗里有粥。花生六颗，枣三颗。 粥是热的。